por Steve N.
Publicado primero en inglés en SonHuelgaz, la publicación del sindicato de los Trabajadores Industriales del Mundo (TIM) en Arizona y Sonora.
Palmo mi cabello despeinado. Un escaso intento de ganar algo parecido a la profesionalidad. Llegó quince minutos antes, estoy seguro de que esto impresionará.
Una mujer me saluda cuando entro a la oficina de la agencia de trabajo temporal. Un melancólico, “Hola, ¿solicitaste en línea?” Un exiguo intento de formalidades humanas, todo entusiasmo extinguido.
Veo calcomanías de vinilo pegadas en el suelo. Huellas que guían siniestramente al solicitante a través de varios quioscos informáticos para conseguir un empleo. A mi derecha, filas de sillas, letreros de “uso de teléfonos celulares prohibido” y un gran televisor repitiendo un video que promociona las virtudes de Amazon. A mi izquierda, huellas de colores brillantes que llevan a la desafortunada víctima alrededor del perímetro del edificio.
“Sí”, respondí alegremente, entregándole mi identificación. “Hice la solicitud en línea. ¿Debería esperar ahí?
“No”, con la misma melancolía, “tienes que seguir los pasos”.
Confundido, repetí, “Oh, ya llené todo”.
“Tienes que seguir los pasos”. Yo cumplí.
En el área de asientos yo solo, completamente a oscuras, vi el video de adoctrinamiento varias veces. A los solicitantes se les habló de los Centros de cumplimiento (FCs) ‘enfocado a los trabajadores’: la jerga de Amazon para sus abominables almacenes. No recuerdo muchos detalles de la película, una expresión general de: “¡Dios mío, trabajamos duro pero nos divertimos y nos amamos!” El video se lastimó tratando de expresar cuán diverso y acogedor es el ambiente de trabajo. Asegurándose de marcar todas las casillas de inclusión, se entrevistó a una persona gay. ¡Claramente este es un trabajo destinado a todos! Me preguntaba cuánto fueron compensados por su parecido y lucha social para ser vistos innumerables veces. Sólo otra alma robada.
Pasan cuarenta y cinco minutos y me llevan a uno de los cubículos que llenan el centro de la oficina. Más robótico que deprimido, me preguntan si vi el video de orientación (¿cómo podría perderlo?) y me dicen: “Amazon no está contratando actualmente”.
Desconcertado en cuanto a por qué estaba programado para una entrevista, pregunto cuándo serán. Me dicen: “Tal vez en unas pocas semanas, tal vez durante la prisa de las fiestas”.
Después de algunos trámites y más preguntas robóticas, me dirijo a casa con la esperanza de reunir algo de dinero antes de que venza el alquiler. No puedo articular lo desmoralizador y verdaderamente extraño que fue esta experiencia. En mi inocencia, creía que el trato mecánico que Integrity Staffing – la agencia de empleo temporal de Amazon – muestra hacia los solicitantes era una casualidad exclusiva de ellos. Me equivoqué.
Después de un par de semanas llega mi entrenamiento de orientación. Estamos informados de los humildes comienzos de Amazon, comenzó en una cochera pero, caramba, ¡míralo ahora! Nuestra iniciación en este culto capitalista a la personalidad seguramente incluiría una lección de vida básica: si te acuestas con un/a compañera/o de trabajo, puede ser incómodo cuando la relación se vuelve amarga. Estaba agradecido por la sabiduría. Eventualmente llegamos al edificio principal, accediendo a través de los fuertes torniquetes con nuestras insignias blancas: una tarjeta de identificación blanca, el color que indica que tu eres un/a trabajador/a de empleo temporal. Esta insignia tiene un código de barras, tu foto, tu nombre y una especie de nombre de Amazon…
Para evitar confusiones (o para deshumanizar aún más al trabajador), el nombre de uno se corta y se pone al revés. Algunas letras de tu apellido y algunas de tu nombre. Así, Steven Newman se convirtió en ‘newmaste’, una fría reminiscencia de una palabra sánscrita cuyo significado no recuerdo, namaste. Para mí, la reasignación de nombres invoca imágenes de condicionamiento de culto. Menos círculos de tambores y rastas; más de una masacre de Jonestown de combustión lenta. Y al igual que la tragedia en Jonestown, los horrores continuos de los almacenes de Amazon se mantienen ocultos a la vista del público – y de los trabajadores.
Dentro de estas mazmorras de comercio, los chalecos de seguridad de colores muestran al/a trabajador/a quién es quién en el orden jerárquico. Los verdes son los trabajadores comunes, los verdes oscuros son el personal de seguridad, los azules son embajadores (personal de capacitación), los azules y verdes son los subgerentes, los rojos son los gerentes y los chalecos morados trabajan en Recursos Humanos. Esta jerarquía codificada por colores puede diferir en otros almacenes, pero esto es lo que recuerdo de PHX 7: la designación del almacén en el que trabajé.
A nuestro grupo de aprendices se les enseñó a operar una pieza de maquinaria llamada ‘Recogepedidos’. Un artilugio de nueve mil libras que eleva al ocupante cuarenta pies en el aire para recuperar cursis pufs y rechonchos orinales para la exigente clientela de Amazon. Si parece peligroso tener filas de trabajadores mal pagados y mal capacitados que conducen máquinas fácilmente letales durante turnos de diez horas, entonces estamos en la misma página. Éramos ‘recolectores’. Un cliente hace clic en el botón de compra en el sitio web y las computadoras de Amazon envían el comando a los escáneres portátiles de los trabajadores para que “recolecten” el artículo de los estantes de almacenamiento gigantes. Cada recolección está cronometrada para aumentar la eficiencia e, inevitablemente, el peligro del trabajo.
Éramos parte del Grupo ‘PIT’, el grupo de trabajadores que operan maquinaria en movimiento o ‘Camiones industriales motorizados’ (Powered Industrial Trucks). Durante nuestro entrenamiento nos aseguraron que el protocolo de seguridad era la máxima prioridad. Llevamos arneses para no caernos varios pisos. El “recogepedidos” no se caerá cuando se eleve a cuarenta pies en el aire. No se permite a nadie dar marcha atrás al “recogepedidos” en los pasillos para evitar aplastar a los trabajadores que no están visibles. Todo parecía lógico, pero como habrás adivinado, las cuotas tienen prioridad sobre la seguridad.
El caos de todas estas máquinas y humanos corriendo aquí y allá dentro de un Centro de Cumplimiento (FC) es realmente indescriptible. Algo entre El señor de las moscas y Matrix. Una noche me encontré extrañamente cara a cara con el Señor supremo del algoritmo mientras recogía en un VNA (Very Narrow Aisles – pasillos muy angostos). VNAs tienen solo unas pocas pulgadas de espacio libre a cada lado del recogepedidos de los estantes de almacenamiento, por lo que el volante está apagado y la máquina está guiada electromagnéticamente. Se nos dice que cuando un artículo cae en un VNA, no retroceda, no lo empuje con el recogepedidos, pite el claxon de una manera específica hasta que un supervisor de seguridad retire el artículo de su camino. Yo era uno de los tontos que realmente creía esta mierda. Esperando ahí tocando la bocina como un idiota, una mujer en el VNA adyacente se asoma a través de la jaula de acero que separa los pasillos y pregunta: “¿Eres nuevo aquí?” Y rompió mi ingenuidad con: “Nadie viene a ayudarte”. Fue una epifanía. Una epifanía aterradora. Aislados en máquinas, separados por jaulas, guiados magnéticamente, controlados por supercomputadoras y juzgados por algoritmos inescrutables. Las distopías de control de máquinas sacadas de la ciencia ficción no son una realidad lejana, existen ahora mismo. Hablo en serio, si alguna vez has trabajado en Amazon, sabes exactamente a lo que me refiero.
Estoy seguro de que la tensión que genera este entorno despiadado es evidente de inmediato para todos los que han trabajado ahí también. Luchando por mantener su cuota de “pick” mientras otros hacen lo mismo. Los trabajadores que “stow” (almacenan) artículos que intentan mantenerse al día con La Computadora y están intrínsecamente en desacuerdo con los “recolectores” y viceversa. Trabajadoras que caen en innecesaria animosidad para que algún bufón pueda obtener sus chetines en menos de un día. Esto no es exclusivo de Amazon. Sin embargo, estos almacenes son pozos negros de todo lo malo del capitalismo neoliberal: la chapa fina de comodidad, progreso, aceptación y libertad que apenas enmascara la inhumanidad del trabajo forzado (figurado o literal). Esas papas fritas saben mucho mejor si olvido que el aceite de palma con el que se fríen se produce a través de la esclavitud. Esta es la esencia de Amazon.
Después de apenas dos meses de trabajo ahí, casi no reconocí ninguna cara moviéndose por el FC. Le pregunté a un trabajador de PIT Crew con cierta antigüedad: “¿Este lugar es solo una puerta giratoria, no reconozco a nadie?” Explicó: “Sí, alrededor del setenta y cinco por ciento son una puerta giratoria, alrededor del veinticinco por ciento de nosotros nos quedamos”. Solo había estado ahí durante dos años.
Por supuesto, es casi seguro que estas tres cuartas partes estén empleadas temporalmente por Integrity Staffing, lo que oculta convenientemente cuán pocas personas están dispuestas a navegar por el algoritmo y ser degradadas por Amazon como empleados de pleno derecho. Trabaje en algún lugar, hable con esos trabajadores o mire la tasa de rotación si quiere saber cuán deshumanizante es un trabajo.
Para reforzar el lavado de cerebro, dos veces en cada turno la gerencia realizó una reunión de ánimo que llamaron Stand Ups. “¡Tenemos que mostrarle al equipo diurno de qué estamos hechos y hacer más que ellos!” “¡Si te presentas en Prime Day le daremos a una persona afortunada unos cientos de dólares!” (una mentira). “¡Por favor, todos recuerden que sus descansos son de diez minutos, cinco minutos son para caminar hacia y desde la sala de descanso!” En cada Stand Up, la gerencia tuvo que mencionar cómo caminar era parte de nuestro descanso. Casi nadie cumplió con esta regla, nos tomamos nuestros quince minutos completos. Esta muestra de solidaridad espontánea fue para mí una luz al final del túnel, un rechazo absoluto a cumplir plenamente con La Máquina.
Si un trabajador se lesiona en el FC, el Stand Up se convierte en un Safety Stand Down. Se da una explicación escasa de cómo ocurrió la lesión y pocos o ningún consejo sobre cómo prevenirla en el futuro. ¡Seguridad, seguridad, seguridad! Simplemente repítalo como un mantra hasta que se olvide de pensar en las causas subyacentes que llevan a que los trabajadores resulten heridos. Si el techo tiene una gotera y una trabajadora del muelle de carga se resbala y se rompe un brazo —hecho que sucedió cuando yo trabajaba ahí— no pienses en cómo la habrían castigado por reducir la velocidad para mitigar el peligro. “La seguridad es la máxima prioridad!” – simplemente repita sin cesar la palabra seguridad y barra la realidad debajo de la alfombra.
Un Safety Stand Down fue particularmente nauseabundo. Con una voz suave, tranquilizadora y altiva, un jefe nos informó: “Entonces… Esto no sucedió en nuestro edificio, pero sucedió en un almacén de Phoenix… No sé qué pasó… Una persona se lastimó un dedo, una mano o tal vez un brazo entre una máquina y otra cosa… Pero ya era lo suficientemente malo como para que tuviéramos que contárselo a todo el mundo…” En otras palabras, a un trabajador le aplastó el brazo un montacargas, un recogepedidos o algún tipo de ‘Powered Industrial Truck’. No se nos dio absolutamente ninguna guía para prevenir este tipo de lesiones espantosas. Nos quedamos completamente a oscuras. Con cadencia sociópata, completó el Stand Down, “Wow… Esto es realmente deprimente… ¿Qué hicieron este fin? ¿Algo divertido?” Esta transición fría e indiferente de hablar de un trabajador mutilado a una charla casual está grabada en mi memoria. Es algo que recordaré el resto de mis días.
Obviamente, la mejor manera de mitigar las lesiones graves o la muerte es contar con trabajadores altamente capacitados y bien pagados con mucho tiempo libre y vacaciones para tener la capacidad de mantener el enfoque. Los turnos de diez horas son demasiado largos en un ambiente tan catastróficamente peligroso. Los esfuerzos para hacer que los FC sean más seguros deben ser recompensados por Amazon, no reprendidos según las tasas de producción y el algoritmo inescrutable. La observancia religiosa a la “eficiencia” y las inversiones de los accionistas son una receta para el desastre. Estas son observaciones de sentido común que no atacan a la raíz del problema. En el IWW preferimos que cesara por completo el tratamiento de los seres humanos como humanos-máquinas. Punto final.
“¿Cómo es que este lugar no está sindicalizado?”, recuerdo haber pensado una noche. Estábamos trabajados hasta los huesos; Perdí veinticinco libras en cuatro meses. Ya había pasado muchos años haciendo trabajos manuales y, sin embargo, Amazon me hizo sentir la aparición de una hernia en la parte inferior del abdomen. Los controles no ergonómicos del recogepedidos y las rápidas acciones repetitivas causaron demasiado dolor en mis muñecas y articulaciones para hacer cualquier cosa en mi tiempo libre.
Tal vez solo soy débil, o tal vez eso es exactamente lo que los jefes quieren que piensen los trabajadores.
Crecí en una familia pobre, por lo que mis interacciones con mis compañeros de trabajo resonaron conmigo y solidificaron mi ira por Amazon. Madres solteras intentando evitar que sus familias se queden sin hogar. Ex prisioneros tratando de ser aceptados por la sociedad. Emigrados haciendo todo lo posible para prosperar en un mundo nuevo. Gente trabajadora que espera una carrera estable y bien remunerada. Jóvenes optimistas sobre el futuro, sin darse cuenta del todo de la trampa económica en la que han nacido. Seres humanos creativos que piensan, sueñan, y aman – todos reducidos a robots que generan ganancias. Todos reducidos a sirvientes prescindibles para un pequeño puñado de psicópatas ricos. Los Centros de Cumplimiento son una realidad sombría del “progreso” moderno.
No me malinterpreten, hubo resistencia espontánea en nuestro almacén de Amazon. La obstinada negativa a tomar descansos breves. Trabajadores que saben cuándo ralentizar la producción para evitar aumentar la cuota. Trabajadores que hacen bromas sobre las demandas de la empresa o construyen camaradería a partir de requisitos irrazonables. Trabajadores que transmiten sus quejas entre sí con comprensión recíproca. El fundamento y deseo de los trabajadores de quitarse las cadenas está ampliamente presente.
No duré mucho en Amazon, solo unos meses. Me sorprende cuando conozco a alguien que ha estado ahí durante años y años. El potencial de escribir cosas como esta para ayudar a los trabajadores a comprender la locura detrás del monstruo es lo único que me mantuvo por más de una semana. Bueno, eso y la desesperación por el dinero. Unos años después de dejar Amazon, me uní a los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW) y desearía haberme unido antes. Ver la creciente resistencia a este gigante ha sido empoderador, por decir lo menos. Nosotros, las y los Trabajadores, podemos organizar nuestra salida de la crueldad y la subyugación del culto capitalista. ¡Este es nuestro mundo!
Continuará…